“我每天能挣3亿美元，但本质上和流水线工人没差异，只是我的流水线叫特斯拉、SpaceX和XAI。”这位全球首富马斯克最近的自嘲，撕开了“超级富豪”标签下的线月，特斯拉股价单日暴升22%，他的身家一夜胀大335亿美元。但这笔财富的90%绑在特斯拉股票上，一旦兜售便会引发商场地震——某一种意义上，这更像被本钱劫持的“高档打工仔”，连套现自在都需克勤克俭。
他的日子更与豪华绝缘：没有私家游艇，终年借宿朋友家；衣橱里堆着Costco批量收购的平价T恤，仅有称得上奢侈品的私家飞机，也只是是为了赶赴三小时内有必要现身的会议。
在奥斯汀超级工厂，他常被拍到与工程师挤在折叠桌旁吃8美元的墨西哥卷饼，理由是“热量和功率的最佳组合”。
马斯克的作业表准确得令人窒息：清晨6点起床，7点前完结三家公司的战略邮件，白日交叉12场跨国会议，清晨则在星舰车间监督焊接精度。
2023年股东会上，他自曝全年仅度假三天，乃至将婚房选在SpaceX发射场近邻，“为了省下通勤时刻看火箭整流罩”。
马斯克的“打工仔”人设，在火星殖民方案中到达极致。他回绝将SpaceX上市套现，反而将千亿估值公司变成“星际施工队”：2025年第一批无人飞船登陆火星，2027年制作永久居住舱，2030年前送百万地球人移民——这些时刻表张狂得像是科幻小说，却被他分解成季度KPI逐项检验。
“在火星盖房子可比硅谷炒房难多了。”他最近戏弄道，“没有钢筋水泥，得用3D打印月壤；没有水电工，得练习机器人铺太阳能板。我大概是人类史上第一个跨星球包工头。”
这种“基建狂魔”式执着，让SpaceX工程师们患上了“马斯克时刻认知失调”：分明在霸占星际游览，却总感觉自己在工地搬砖。
与传统富豪不同，马斯克一直回绝将财富固化为城堡与庄园。他给特斯拉职工的股权鼓励苛刻到近乎“卖身契”——有必要达到市值6500亿美元方针才干解锁期权，但一旦实现，最底层工程师也能成为千万富翁。
“薪酬是发给重复劳动的人，股权才是给发明前史的人。”他在内部信中写道，“当咱们把特斯拉送上火星，你的期权账户便是人类文明的船票。”
这种近乎传销的使命感，让95后工程师自愿007，却也让华尔街蹙眉：“这不像上市公司，更像某种高科技。”
挖苦的是，马斯克正亲手制作替代自己的“终极打工人”。他预言2028年AI将接收一切脑力作业，特斯拉Optimus机器人将包办家务、育儿乃至火星基建10。
但当他要求AI团队开发“老板形式”——一个能替他开会、签文件、怼股东的数字化身时，工程师们反诘：“那您自己做什么？”
“我？”马斯克盯着星舰监控屏闪耀的数据流，“或许成为第一个被AI优化掉的CEO。”
